小说《香火店》（上）

艾湛云

香火店

　　自从知道凤香姑在小镇上开了香火店，林生的心情就变得怪怪的。香火店卖的都是寿衣、花圈、香火、纸钱和鞭炮什么的，好像总与死亡联系在一起。一般人都忌讳到这种地方。一个正常人谁会经常光顾香火店呢？但在那些年，林生却是讲究不了这些的。隔三岔五，他就若无其事地跑进凤香姑的香火店，与凤香姑聊天，陪着凤香姑做这做那，默默地帮衬着。直到结婚后很久，他到凤香姑香火店的次数才明显地减少。但减少不等于不来，他与凤香姑还是保持着密切联系。
　　清明节越来越近了，香火店往年这时候生意异常热闹。因为近年讲究封山育林，森林防火，坟山上不让烧纸，上坟祭祖的人就只能买些花纸标、纸花插在坟前，香火店的生意清淡得很……有的甚至干脆就买几束该死的塑料花。红的、黄的和白的塑料花倒是鲜艳耀眼，但价钱便宜，怎么看都不真实。林生进来，凑巧看到有顾客将那些塑料花放进小车的后备箱，或者煞有介事地拿在手上，他就皱皱眉头，低声地嘀咕道：真是哄鬼了！
　　这时，林生觉得凤香姑的香火店就像一个出售假货的商店。
　　林生清楚地记得，凤香姑开香火店少说也有二十年的历史。在二十多年前，凤香姑没有开这家香火店时，可是这小镇上最漂亮幸福的一个女人。尽管那时凤香姑没有工作，但有一个令人羡慕的好家庭。林生的姑父，也即是凤香姑的丈夫在小镇的供销社当领导，天生热爱艺术和自然。两人生了一对人见人爱的好儿女。不仅儿女双全，而且他们儿女都非常聪明。特别是女儿，人长得漂亮，书也读得好，头一年高考就考上了一所外省的好大学。一家人日子过得非常平静，惹得十里八乡的人在心里都对他们竖起大拇指，啧啧称赞。
　　然而，不幸的是凤香姑的生活在一夜之间突然改变了。
　　而这一切的改变竟然与凤香姑自己有关。凤香姑丈夫原来很是顾家，两人也十分恩爱，要不然，哪会生养出一双那么懂事的好儿女呢？但那些年，供销社由于市场经济大潮的冲击，开始搞起体制改革。有一段时间丈夫忙了起来。丈夫一忙起来就住在了供销社的临时宿舍。开始，凤香姑也没有怎么在意。供销社离家近，丈夫隔几天回来一次，她还张罗着一桌好吃的给丈夫补补身子。但不久，凤香姑收到的一封匿名信却生出了一场风波。
　　有一年凤香姑有了兴致，将事情原委告诉了林生。说那是一个月光皎洁的夜晚。她在外面的菜园地回家，打开自家的房屋门，突然见地上躺着一个薄薄的牛皮纸信封。她捡起来打开信封，就见上面写了一行大字：“你丈夫在供销社出事了！”这么一看，她想都没想，一把攥住信封，就火急火燎地跑到镇供销社找丈夫。凤香姑告诉林生，说，林生啊，我一看你姑父宿舍的房门紧闭着，窗帘拉得紧紧的，只露出一些微弱的光亮。咚咚地，我就使劲地敲起了门。见没有反应，我一脚就搭上窗台，朝里一望，看见房里有一人。气得我一脚踹开了门。这时我面前却多出来一个女人。我看到那个女人，上前啪啪就是两巴掌，转身就走。但我没有想到的是，你姑父宿舍的门前这时早已围了一群人。人们说你姑父与那女人搞“破鞋”，当夜把你姑父扭送到了县公安局。
　　“林生，你说姑姑当时是不是犯傻了？”末了，凤香姑说。
　　林生聚精会神地听着，未置可否地笑笑。
　　他也想起来，那时姑父被县公安局抓起来，小镇上的人开始都以为公安局是不知青红皂白。姑父几个兄弟和凤香姑娘家人也非常愤怒。先是骂姑父好色，后来就指责凤香姑做事莽撞，说家丑不可外扬，哪有像她这样当老婆、做女人的，一封匿名信就弄成了这样？那年又适逢凤香姑的儿子高考，儿子吓得浑身直哆嗦，嚎声嚎气地哭了一通，然后整天一言不发。弄得凤香姑焦头烂额的。思前想后，凤香姑又跑到县里哭闹，说是她闹错了。民不告官不究的。这样，他的姑父就被放了回来。可是不久，就在凤香姑一家以为没有什么事时，突然有一天从县里来了几个戴大盖帽的人，不由分说地将他姑父重新抓走了。说那女人的男人在部队，姑父是破坏军婚。军婚那时可是一条碰不得的高压线。凤香姑这回怎么哭闹也无效，姑父很快就被判了三年有期徒刑。
　　家里没有了男人，凤香姑一家生活很快就陷入困顿。女儿不理她。儿子因为这事，没有像他姐姐那样幸运地考上大学，赌气。赌着，赌着就离家出走了。凤香姑没有办法，只好开了一家香火店。一边卖着给死人穿的寿衣、花圈、香火、纸钱、鞭炮维持生计，一边等待着丈夫刑满释放。可这样等了两年的结果，却是丈夫在监狱里病死的消息。那天，凤香姑捧回了丈夫的骨灰盒，一颗心彻底得就像没有发芽希望的枯木。安葬好丈夫，她把香火店里所有的鞭炮、香纸、寿衣和花圈扔了出来，堆在店的门口放着，烧着，惹得一镇的人都来围观，对她唏嘘不已。凤香姑一夜之间头发全白了，一下子好像老去了十几岁……这回不是我告发的，不是我……她逢人就说，就像祥林嫂一样。但没有人再相信她。有人在她面前点了头，转身却对她指指点点的，恨不得戳她的脊梁骨。
　　林生后来感到奇怪的是，事情到了这种地步，没有人怪他姑父，却都骂起了他的凤香姑来。说她是个扫帚星，是克夫的命，自作孽，不可活！……姑父的兄弟们也恶狠狠地骂，与她不再来往；凤香姑的娘家亲戚嫌弃她，也和她断了来往。女儿不知是恨父亲还是怎的，自那年考上大学，直到工作也一直没有回过家。儿子更不知道跑到哪里去了。家里就只剩下她一人。尽管只她一个人，但日子还得过，生活也还得继续。好在开香火店不像开其他的百货店。香纸是山里的造纸坊土法制造的，鞭炮是附近乡镇鞭炮厂生产的，寿衣花圈都有专门的制作者。还有专人送货上门。
　　但开个店总有七事八事的，经常帮她的就是林生。