小说《请重新输入》（下）

艾湛云

  叶子其实喜欢一个人开车回老家。她常走的这条高速路窄弯多，全程限速一百迈。路上没什么车，叶子开得飞快。她将手机导航的音量调得很大，当导航提示有测速点时就慢慢降低车速。她曾在这条路上违过一次章，超速百分之三十。那天晚上，安平出差未回，叶子和母亲视频，母亲说她连续好几天严重失眠，困得眼皮子都睁不开，可就是睡不着，她的脑袋里面好像装满了炸药，马上要爆炸了。母亲说着说着抹起了眼泪。母亲的腰椎病越来越厉害，走路都要人扶了。但她坚决不肯做手术，一怕死在手术台上，二怕手术不成功会瘫痪。母亲患有高血压和冠心病，手术的风险的确很高。叶子也不敢多劝母亲。母亲因为失眠而泪眼婆娑，叶子急吼吼地要父亲第二天就去医院给母亲买安眠药。母亲接过父亲递来的纸巾，擤了擤鼻子，摇着头说：“我不吃安眠药，打死也不吃。”父亲在旁边小声解释，早要去买药了，是母亲不让去。叶子关掉视频去收拾行李，开了车一路狂飙回老家。快凌晨时，她到了父母家门口，从背包侧袋里掏出一把长长的钥匙，就着走廊昏黄的光线，试了两次才插进去，往右轻轻一拧，门开了。出发时她给父亲打过电话，要他别反锁门。她踮着脚进的门，关门时也格外小心。这套两居室是大姐和二姐在十几年前为父母买的。她俩都在佛山买了房，平时回得少，她们负责出钱，叶子负责出力，父母有个头疼脑热的，大多是叶子操心。平时父亲和母亲各睡一间房，叶子回家时父亲会腾出他的床，自己和母亲挤一张床睡。这次她特意和父亲约好，不用腾床，她要陪母亲睡。母亲体形偏胖，怕热，每年“五一”没到就嚷嚷着要将床单换成竹席。父亲几十年如一日的清瘦，怕冷，大热天连风扇都不用吹。多少年的磨合了，他们仍然只能通过分房而睡来调和这种矛盾。还有，父亲沾床即鼾声如雷，原本失眠的母亲，只怕越听越烦躁。

　　两个卧室都没关门，父亲房里浮着稳稳的鼾声，她直接进了母亲的卧室。灯没关，母亲果然没睡着，带着鼻音问她：“崽，饿不饿？你爸给你煮了皮蛋瘦肉粥，你先去吃一碗。”她说不饿，要母亲先睡，她洗漱一下就来。等她洗漱完，母亲已经睡着了，还打着微微的鼾。太不可思议了，叶子不敢相信就在几个小时之前母亲还在视频里因为失眠而情绪失控。她在母亲脚畔小心躺下来，原本浓重的睡意却渐渐消失了。母亲的鼾声有点大。她不敢翻身太勤，怕惊醒母亲。正是春夏相交的季节，气温却比往年低，母亲的床上还没来得及换成睡上去硌肉的麻将席。盖着又薄又轻的羽绒被，叶子觉得身上的寒意越来越浓。母亲只盖了一条珊瑚绒毯子，双脚还露在毯子外。叶子拉了拉毯子的一角，轻轻替母亲盖住脚。坐在一起吃早餐的时候，叶子连连打着哈欠。母亲问她是不是昨晚没睡好。叶子笑着说：“您老人家一觉睡到天亮，还打着香香甜甜的鼾，失眠的那个人是我，我一分钟都没睡着。”母亲的表情有些羞愧，说自己很久很久没睡过一个好觉了。叶子半开玩笑半认真地说：“我只请了两天假，我不在的时候，要老爸陪你睡吧，那样就不会失眠了。”母亲连连摇头，父亲也连连摇头。

　　不知道父亲那边怎么样了，已经完全糊涂了的母亲是不是有保姆陪着，安平还坐在沙发上刷视频吧，叶子感觉自己的心分成了无数瓣，每一瓣都长着数不清的结。她晃了晃脑袋，提醒自己小心开车。在一处比较长的下坡路段，她的前方有两辆车慢慢吞吞地并排行驶。一辆灰色小轿车，一辆黑色SUV，她有点近视，看不清它们的车标。叶子想超车，除非走应急车道。她按了按喇叭，前面的车无动于衷。她又来回变了好几次光。终于，行车道上那辆黑色SUV加速了。叶子打开右转指示灯，瞅准空当并到行车道。前面的SUV停止加速。她飞快地瞥了瞥超车道，油门往下一踩，超过左侧的灰色小车，打开左转指示灯，并到超车道。在超车并道的过程中，她听到了当的一声响，紧接着，被她甩到后面的那辆灰色小车按了喇叭又变光。她不明白究竟发生了什么事，灰色小车紧追上来，喇叭按得更急促了。叶子有些慌张，见右侧没车，便慢慢驶到应急车道，停好车，打开双闪指示灯。灰色小车很快停在她的白色奥迪后面。叶子打开车门，三个高高壮壮的男人从灰色小车里钻出来。叶子忽然有些害怕。天色已近黄昏，路上没什么车。她抓紧手机，强装镇定，问他们怎么回事。皮肤最黑的那个男人龇着白牙说，“你剐到我们的车了，还问我们怎么回事？”

　　“不可能……”叶子的话软不拉叽。

　　“不信你过来看看。”

　　叶子跟着三个男人走到灰色小车旁，右侧反光镜果然布满了裂纹。她有点蒙：“对不起，我马上报警。”另一个鹰钩鼻男人笑起来：“这点小事你报什么警啊，直接赔钱吧，我们还要赶路。”她从笑声里听出了威胁。黑脸男人说：“你知道这是什么车吗？唉，女司机真可怕，算了算了，一千块吧。”叶子没来得及研究那是什么车，看那亮锃锃的车漆，可能真不便宜。一直没吭声的那个男人斜了眼睛看叶子，她打了个寒战，赶紧去车上拿钱包。

　　接下来的路程，叶子开得更快。她的奥迪碰坏了灰色小车的反光镜，车前车后却没受一丁点伤，她有些想不通，便一路告诫自己再遇车子追赶，一定不让他们追上。叶子忽然恨起安平来。若是安平在她进门的那一刻抬头望她一眼，她肯定会告诉他为什么要回娘家；若是她告诉安平这些，安平肯定会和她一起回；若是安平一起回，肯定是他开车；若是安平开车，她只管睡觉，哪里犯得着这样提心吊胆？叶子苦笑一声，觉得自己将所有过错都推到安平身上，未免有失公允。从圭塘河风光带露营回来，叶子对安平还是爱搭不理的，两人依然处于半冷战状态，安平没有像平时吵架那样主动求和，叶子也乐得清静。

　　想到露营，叶子忍不住叹了口长气，也不知父亲在派出所那边怎么样了，他不在家，保姆会不会对母亲敷衍了事？一路胡思乱想，老家的高速出口终于到，叶子瞄了一眼手机导航，还要十几分钟到达目的地。叶子打父亲电话，问他情况怎么样，她很快就到派出所了。父亲说他已经到家，怕叶子开车接电话不安全，就没告诉她。叶子怦怦乱跳的心终于缓了过来，看样子父亲的“小麻烦”已成功解决。松口气之后，叶子又有些恼。父亲未必不知道自己的女儿有多担心，如果父亲早点打电话告诉叶子，叶子也不会急着超车导致剐蹭了。不对，高速路上的剐蹭怎么可以怪到父亲身上？叶子摇头笑了笑，左手握稳方向盘，右手拿起杯架上的茶杯，大拇指按了一下杯盖上的开关，连喝了三四口。出门泡的满杯浓茶，一直没顾得上喝。

　　放水杯时，出风口支架上的手机响了。安平真会挑时间。叶子不想接，又怕他直接找父亲。叶子接电话的语气硬邦邦的，说句“正在开车”就挂了电话。

　　叶子将车停在楼下的水泥坪里。当她走到防盗门前，掏出钥匙准备开门时，才发现父亲已将机械锁换成了智能锁。叶子犹豫了一下，没去按门铃，直接在密码盘上输入父亲的生日，一个女声低低地说：“密码有误，请重新输入。”叶子输入母亲的生日，还是“密码有误，请重新输入”，叶子飞快地输入自己的生日，听到的回答一模一样。她想了想，输入安平的生日，“嘀”的一声，门开了。

　　听到防盗门的响声，父亲扭头望过来。叶子叫了声“妈”，又叫了声“爸”。母亲似乎没听到，父亲朝叶子笑了笑。“你自己去倒杯水喝，我们先剥完这点南瓜藤。”

发于《小说选刊》2024年第7期

艾湛云

再读一下

艾湛云

重新输入